这届美食神奇得很。不仅全国流行混搭风，还经常间歇性烧脑。
过去夸奖一份食物，我们的常用赞美词汇是：地道，正宗，就是小时候吃的那个味！但如果面前摆一碗在海南岛吃到的、东北大哥满腔热忱、用传统山西刀削面技艺做出来的的石家庄安徽牛肉板面。从温带到热带，一碗面跨了整整五个省，我们应该要怎么夸奖它的好吃？
--“这碗面见的世面可真多” ？
还记得前阵子火遍半边天的淄博鸭头小哥吗？他是山东泰安人，在淄博卖来自浙江衢州的鸭头——人来自150公里外的泰山脚下，鸭来自1000公里外的四省交界，就问你够不够混搭？
这种跨越地域和食材的超级缝合美食，在我们的周围越来越多：青海人在全国火车站附近开兰州拉面馆卖新疆大盘鸡，宿迁人专程去淄博吃正宗的临沂炒鸡——这都还是缝合成功、画风正常的存在。要是脑洞大一点，你还能吃到广西茉莉花涮四川毛肚，湖南臭豆腐配柳州螺蛳粉……
人在江湖飘，舌尖不一定挨刀，CPU偶尔会被干烧，灵魂还能出窍。那么问题来了：还有多少我们不知道的混血食物躲在日常的吃喝里，伪装得仿佛土特产一样，成功融入了我们的生活，让我们忘却了他们不纯正的出身？
世界上本没有“缝合怪”，出外谋生活的人多了，就有了混血版本家乡美食第二代。
许多混搭风美食，搭配得很成功，你丝毫不觉得突兀；甚至日久他乡变故乡，全面融入当地生活，让你想不起来它们并非原生，而是缝合进化而来。
举个例子，我们宝岛台湾的牛肉面，就是“人间超级缝合怪”。
台式牛肉面，自带文化icon，大陆、台湾皆是拥趸无数。从娱乐明星到小说电影，从庙堂之上到市井烟火，有台味的地方就有台式牛肉面的招牌；台湾娱乐产业的风刮得有多猛，台湾牛肉面就有多香。左手清炖右手红烧，小S爱、周杰伦爱、林志玲也爱，你怎么能不爱？
但是，台湾牛肉面，并不是百分百产自台湾。
台湾气候湿热、多雨，早年几乎不产小麦，面食文化约等于没有；早期台湾移民，以跨海而来的闽南、客家人为主，不仅重视农耕，耕牛更是生产工具，绝对不能随便食用。按本土饮食习惯的发展路径，牛肉面这种东西，大概是不应该在台湾自然出现的。
但人的舌尖习惯与饮食文化，总会随着大环境而变迁。1949年，大批外省老兵携带家眷迁台，数量达百万之多。他们来自大陆各地，尤以山东、四川、江浙居多，不仅带去了乡愁，也带去了味道。
他们聚居之地后来被叫做眷村。早年物资匮乏，居民相依为命，川菜湘菜江浙菜、米粉馒头炊大饼在眷村相互交错，这给了食物融合的土壤；美援面粉的大量进驻，也让面食得以在台湾普及；牛肉，这个被闽南人神化的角色，在外省人遍布的眷村也失去了信仰加成。
台湾牛肉面就这样在历史的夹缝中逐渐酝酿。
高雄冈山眷村聚集着川籍眷属，为了营生，他们复刻了川式豆瓣酱，又以当地水牛肉为底，改良出台湾版的“小碗红汤牛肉”。光有肉不够，他们找来山东老兵做手擀面，一碗满载着各地乡愁的台式牛肉面就这么诞生了。
随着这碗面逐渐传开，广东人的吊汤法，山东人的葱烧味，闽南人的红葱酥，客家人的酸菜，上海人的辣酱油，南洋人的沙茶等等，又奇妙的被融入这碗面里。在移民杂居、生活常伴随着火药味的台湾，一碗超无敌缝合牛肉面，神奇地弥合了所有人的舌尖上的伤痕。
归根究底，还是因为这些滋味个性十足，但又能互相包容，并能衍生出无数变种——这碗你不喜欢，可以换口味呀！就这样，多省混血美食一路逆袭，牛肉面成了台湾美食的地标名片。
在大陆承担起相似情结的，大概莫过于正宗石家庄安徽牛肉板面（以下简称板面）。
板面起源于安徽省阜阳市太和县。在这里，人们吃的面可提前预制：和成面棒、涂油备用，下锅前在案板上摔打成条；汤料则会以牛羊肉加上数十种香料，先炒至熟透，再文火慢煎、蒸发水分，冷却后切成小块，食用前加水和调料复煮即可。
面和汤料都可预制，大概也算是最古老的“方便面”了吧！在太和县，面条能以几分钟一碗的速度卖给食客，也特别适合随着交通布局而扩散，因此成为车站、工厂门口必备的“那碗面”——快速制作，快速吸溜，吃好吃饱，要么休息，要么继续挥汗如雨。
石家庄是一座被铁路拉来的城市，作为祖国版图的华北地区的新兴枢纽，这里是许多外来者的新故乡，也是许多外来食物的新土壤。太和人带着板面技艺一路向北，在石家庄开枝散叶；随着铁路的铺开，板面的香味也走遍全国，远在漠河的风雪里，远在海南的椰林边，有铁路的地方，必然有这碗板面——一半是安徽，一半是河北。
两碗面，各自跨越了几千公里，融合了大半个中国，这就是“缝合怪”的独特魅力。
还有些跨地域缝合，因为年代久远，大家都快忘记了。比如北京的稻香村，前身是苏州来的糕点铺子，到了京城因地制宜做改良，才有今天的独特滋味；北方常见的桃酥、蜜三刀，前者来自景德镇，后者来自淮河下游、鲁南苏北；名声响亮的北京烤鸭，也是在南京烤鸭的基础上改良而来。
说了大半天，心心念念的故乡美味，搞不好真就是外地来的。
一道美食之所以吸引人，首先取决于味道好不好，而不是“正不正宗”。
毕竟，每个留存至今、依然发光的老味道，当年都是被有意、无意创造出来的。比如武汉的油饼包烧麦，人间碳水炸弹，爆炸的口感就问你如何抵挡？这种天下第一的神仙吃法，谁发明的早已无从考证，但它必然是偶然的造物：也许是图省事的码头工人？又或许是灵机一动的老师傅？好在它什么时候出现，究竟是老味道还是混血二代，在人间至味是碳水面前，一点都不重要。
而且所有的老味道，都有它“新”诞生的时候；所有的“老饕”，也有他舌尖“初”觉醒时的刻。在饮食文化繁盛之地，不同年龄段有不同的舌尖喜好，无比正常。我们总说，每个人的舌尖记忆，总是定格于童年；但你别忘了，每个人的童年，时空点是不一样的。你眼里的混搭风，再过几十年，也成了老味道：
椰子鸡，1990年代诞生于深圳，创始人是海南长大、深圳创业的马来西亚华侨。可以做成火锅，也可以单独成菜，真正的混搭风，如今是广东餐厅里的头牌之一。
咖喱鱼蛋，1950年代诞生于香港。咖喱是印度、东南亚传统调料，香港人将潮汕地区的鱼丸与咖喱汤汁结合，发明了咖喱鱼蛋。1980年代传入内地，至今依然是街头小吃一霸。
重庆鸡公煲，跟网红城市重庆才没有半毛钱关系，是福建莆田一位叫张重庆的人在上海发明的“上海菜”，独特的酱香常年制霸高校附近的美食街和商业街，在传播的过程中逐渐跟重庆扯上了千丝万缕的关系。
这三种老味道，都以混血二代的姿态诞生，在饮食江湖中异军突起。它们历经了无数食客的检验和挑剔，传承到2023年，已是独当一面的老味道了。
所以，没有谁更优秀，就看谁更努力。任何一种美食，都是风土与物产、历史与人文相互交织的产物。几种带有不同地域、文化印记的食物，在现代人的思维和高超厨艺下相互缠绕，搞不好就是绝顶美味。
你今天看到的所有老味道，都是当年努力改进自己、出新意又坚守品质的混搭风，只要能经受住历史和舌尖的检验，就成功了。至于什么皮蛋拿铁这种无厘头搞怪向的缝合怪，只要味道不好，自然就会很快消失掉。
有的时候，这种跨越文明的缝合力度，甚至能改变当地的饮食生态。
秘鲁，太平洋的斜对角，有着10000多家名字里有“Chifa”的饭馆，没错就是“吃饭”的意思。在这里，融合了当地物产与中式技法的番茄辣炒牛肉（Lomo Saltado）相当常见——牛里脊肉切条，腌制后与番茄、辣椒同炒，青柠汁调味再撒点葱花，最后搭配秘鲁人酷爱的薯条和玉米酒，一口是中国，一口是印加，两个古文明碰撞在一起，就成了美好的“Chifa吃饭”。
再往前看，早在十九世纪末，先辈们就在大风大浪中，将家乡味带往异国，并发展成影响一代外国人，在中国却从未见过的中餐。
近代中国的首批移民，多为福建、广东籍贯，粤菜和闽菜也先行一步，成为各地唐人街的早期味觉基础；后来，川菜、江浙顶上，过桥米线和肉夹馍也在海外后继有人。于是我们总是能在异乡，与一些看似熟悉实则陌生的味道不期而遇——虽然不正宗，但别出心裁地好吃；虽然很奇怪，但非比寻常地有特色。
原因也很简单。在离家万里之地，“我是谁”、“我们是谁”会变得尤为重要，也就是身份认同。一群人孤悬海外，必然会因身份认同而紧密抱团，这种认同除了血缘关系，最重要的就是共同的文化背景，包括舌尖习惯。无奈食材获取度不同于家乡，技艺也比不上专业厨师。巧妇要为无米之炊，只能深耕变通之法了。
所以土生土长也好，超级缝合也罢，时空的交错，使得一些滋味在中国乃至世界各地拼贴，千里相“缝”，与远道而来的旅人不期而遇。这些用心制作出的“缝合怪”，大多也能让你眼前一亮，感受到某种熟悉和惊喜，毕竟灵感可以不期而遇，美味也一样。